¿Qué opinaría el niñ@ que fuiste ayer del adult@ que eres hoy?

La vi acercarse con ojos soñolientos y la noche revuelta en el pelo, se coló en mi cama durante la madrugada para seguir meciéndose en su sueño. Su respiración agitada se tornó tranquila y confiada, posó su cabeza sobre el hueco de mi hombro y poco a poco se fue abandonando, mientras yo mesaba su larga melena.

Su olor trajo a mi mente los días del ayer. Los recuerdos aletargados durante tanto tiempo se fueron desperezando y bostezando se despertaron en mí. Rememorar la propia infancia. Días siempre soleados, eternos, llenos de juegos y risas,  de despreocupación. El barrio donde crecí, las voces amigas, las promesas…

El despertador me sacó de aquél ensueño, con un movimiento rápido lo apagué, no quería que ella despertara. Las sábanas arrugadas como única presencia, ni rastro de la niña. Recordé que fue un sueño. Sentí tan real el peso de su cuerpo a mi lado y su calor que hasta me pareció seguir oliendo a ella.

Mecánicamente inicié lo que cada mañana hago antes de ir al trabajo. Mientras conducía pensaba en la niña, en su rostro familiar. Autoanalicé, reflexioné y quise sacar algo en claro, no conseguí nada, aparte de llegar sin percibirlo a mi lugar de destino.

El día fue tan completo que no volví a darle vueltas al asunto. Papeleo, reuniones, comida, volver a debatir los mismos temas un día y otro también. Solo quería llegar a casa, quitarme el disfraz de señora formal y lanzarme a no hacer nada. Debí quedarme dormida en el sofá, empecé a sentir frío y un leve roce en el brazo me despertó. Entreabrí los ojos, el mundo se presentó ante mí bajo una neblina, froté mi incredulidad y la vi cogiéndome de la mano guiándome hasta mi cuarto, ayudándome a meterme en la cama y comprobar que ella también lo hacía. Se acurrucó a mi lado y ambas dormimos.

Otra vez el despertador me sacó de aquel sopor. La soledad invadía el otro lado de la cama. Confusa me preparé para comenzar otra jornada. La mente no dejaba de girar en torno a lo mismo. ¿Sería algún mensaje? ¿Alguien quería decirme algo? ¿El qué? Le hablaría en la próxima visita, preguntaría quién es, qué es lo que quiere, necesitaba saber o me volvería loca.

La noche transcurrió entre el insomnio y un completo desvelo. Sin esperar a que el sonido de la alarma diera comienzo a mis actividades, me puse en marcha. Mis movimientos de aquel día eran lentos, mi cerebro estaba a años luz de la realidad, solo quería volver a casa y descansar.

Estaba exhausta, el sueño no tardó en aparecer trayendo a la niña. Me recuerdo sentada en la cama frente a ella. Su mirada mantenía la mía, sus manos regordetas sobre el regazo, su pelo rubio partido en dos trenzas y una sonrisa transparente provocó una inmensa ternura en mí. Su voz me sacudió, era clara y nítida. Apenas me dejó articular palabra, me limité a escuchar y a asentir con estupor. Reprochó cada uno de mis actos, criticó cada una de mis ideas, recriminó todas mis decisiones, acabó con una frase dura y punzante: “Tu vida no es la que planeamos juntas”. Repetí su oración hasta convertirla en un susurro.

Temiendo hacer la pregunta me arriesgué queriendo saber quién era. A esa altura de la conversación podía imaginar de quién se trataba, me autoconvencía de que era un sueño y que cuando despertara todo seguirá igual. La rutina, la que hacía tiempo se había instalado en mi vida, estaría esperándome cuando despertara.

-          ¿Quién eres tú? – La pregunta se me resbaló de los labios.

-          ¿Todavía tienes dudas? – Escrutó mi rostro. – Yo soy tú. Hace tiempo que me buscas, me llamas, por eso he venido para recordarte lo que éramos y lo que eres.

Elaboró una larga lista de lo que nos gustaba hacer y de lo que no, sonreímos ante ese repaso. Su carita se tornó seria cuando me preguntó si estaba contenta con lo que era. Solo tuve tiempo de contestar con una negación de cabeza antes de que el pitido me sacara de aquel espejismo.

No volvió después de aquella noche.

Hoy me la he encontrado. Entre un montón de recuerdos esparcidos por el salón estaba ella, atrapando deseos como si de mariposas se tratara.

SOPLANDO SUEÑOS Y ATRAPANDO DESEOS

 P.D.- ¿Está content@ el niñ@ que fuiste con el adult@ que eres? Piénsalo y me cuentas.