LA SEÑORITA LUISA

Margaritas en mi balcón.

 

Hoy hace dos años que murió la Señorita Luisa. La he recordado al escuchar las campanas de la iglesia, mientras regaba las margaritas de mi ventana. Era fetiche de esa flor. Le llamaba la atención la sencillez de sus hojas, su largo tallo y sus alegres colores, casi rozando lo divertido. Ahora soy yo la que cuido de su pequeño jardín: tres macetas de vivas margaritas. Continuamente repetía que cuando muriera, yo recibiría ese legado.

Era  una mujer de bandera. No muy alta, caprichosas las curvas de su talle y un andar que llevaba de cabeza a más de un vecino del edificio, incluido mi padre, todo hay que decirlo. Su voz cantarina, angelical, te trasladaba a otros tiempos, a los suyos, cuando sin querer recordaba en voz alta sus correrías de niña bien. Su risa contagiosa inundaba los espacios, y yo, la miraba diciéndole: -¡qué gracia tiene usted, señorita Luisa!

Nunca se casó. Tampoco se le conoció varón alguno.

Ella hablaba de un primer novio que marchó a Cuba. La dejó con la esperanza encendida y drogada de promesas. Cuando hablaba de él, lo hacía en forma posesiva: mi Juan. Nunca supo de su existencia por aquellas tierras. Sin embargo, lo esperó cada día, cada amanecer. Rechazaba a todos y cada uno de los pretendientes que a su puerta venían a pedirle relaciones. Sólo una excusa: esperaba a su Juan.

Decía que fumaba porque el olor a tabaco le recordaba a su hombre. Lanzaba el humo hacía arriba, como una chimenea. Tenía una teoría para ello: “son señales de humo, para que él las vea y pueda volver”

A la salida del colegio, pasaba las tardes en su casa. Me gustaba merendar allí. Nuestras conversaciones las terminábamos hablando de chicos. Sus confidencias, las mías. No podíamos evitar la risa floja cuando nombrábamos al vecino del 1º A. Manuel, se llamaba el sujeto, también la quiso como su mujer. – ¿Dónde voy con ese hombre que utiliza los libros para las patas de la mesa? -¿Acaso no hay en todo Pinto un hombre tan culto como mi Juan? Apuntaba  como recitando un poema de Rosalía de Castro, y al mirarme, yo no podía contener la risa y estallábamos al unísono en una sonora carcajada.

Los años se fueron sumando en su osamenta. Yo, ya no iba al colegio. Me había convertido en toda una mujer. Las meriendas de leche y galletas, dieron paso a cafés y a tabaco. La amistad creció entre nosotras, la complicidad fue en aumento. Me convertí en su compañía y ella en la mía.  Conocí a un hombre, me casé, me divorcié, hubo cambios en mi vida, de un modo u otro formó parte de ella. Volví a mi antiguo hogar, un pisito justo encima del de la señorita Luisa. Es curioso, siempre la llamé así.

Poco a poco fue marchitándose. Los enamorados también fueron decayendo. Su pelo ya no lucía tan rubio y brillante, su cara reflejaba los signos de la edad. Su cuerpo ya no mostraba la lozanía de antaño. El tiempo fue dejando huellas a su paso. Se fue apagando, como una lucecita que ves alejarse y hacerse más pequeña.

Aún hoy recuerdo cómo su voz melancólica me indicaba en sus últimos momentos: - ¡Ay, Aurorilla! una vez le grité a mi locura y ésta me abandonó, desde entonces la llamo a susurros para que vuelva- No podía más que sonreírle. Entendía perfectamente lo que quería decir. ¿Por qué no marchó con él?

Unos minutos antes de cerrarle los ojos a la vida, cogió mi mano y sonriendo me confesó que acababa de encontrarla y con ella marchaba para no volver. Con un gesto de silencio se fue. La miré por última vez y pude contemplar que no mentía. Encontró a su locura o a su Juan. Encontró a su amor.