RETAZOS DE UNA INFANCIA

La playa.

¿Qué os sugiere a vosotros?

Un lugar paradisiaco, arena fina, horizonte azul, tranquilidad, paz, intimidad… Algo así, ¿verdad?

Pues a mí me recuerda a mi infancia, madrugones para plantar la sombrilla en primera fila, niños corriendo por doquier haciendo saltar la arena, cargarte de bártulos como si hicieras una mudanza, un autobús con gente sentada hasta en el pasillo.

Recuerdo que sólo íbamos para pasar el día, pero aquello más bien parecía un movimiento migratorio en toda regla. Una corriente de sombrillas, sillas, mesas, neveras, una masa de gente sudorosa, pringosa y brillante a causa del protector solar. “Para un día que vengo no me voy a quemar”, decían todos.

La aventura por coger el sitio más cerca de la orilla, eso sí que daba gusto verlo, no necesitábamos  pistoletazo de salida, nos agolpábamos en las puertas del autobús y la carrera empezaba cuando éstas se abrían.

La hora de la comida era digna de ver. No faltaba de nada, más bien lo contrario. El del chiringuito, nos miraba con odio, rencor, puñales lanzaban sus ojos, ¡pobre hombre!, éramos su ruina.

Después de comer: al agua, había que aprovechar,  ese día no se respetaba lo de las dos horas, no había tiempo que perder. Directamente nos decían: “métete con el último bocado, así no se te corta la digestión”. Pensándolo bien, me gustaba ese día,  no te machacaban con el “lávate los dientes”, no se oía un “siéntate bien a la mesa”, ni “recógete el pelo” o “lávate las manos”. Era el día sin normas, silvestre, natural, salvaje.

Llegada la hora de marcharnos de allí, recogíamos con una rapidez pasmosa, parecíamos un campamento indio abandonando la reserva en extrañas circunstancias. Una vez de vuelta en el autobús, parecía que veníamos de hacer instrucción, agotados, más sudorosos, más pringosos y sobre todo, rojos coloraos, salmonetes, por mucho producto que te hubieses puesto, siempre pasaba lo mismo: volvíamos quemados. La frase más escuchada esos días era “no me toques que voy quemao”.

Lo mejor era por la noche, después de una ducha de agua dulce, tu madre te ponía paños de vinagre, para sacar el sol, me decía. Mis protestas no la enternecían y terminaba siendo una ensalada aliñada. Aquello emanaba un olor...

En los días posteriores, era un dilema vestirse, jugar, recibir algún que otro balonazo… Vaya problemas los de entonces, comparados con los de hoy, ¿ no?

Hablando de jugar, teníamos varios sitios donde hacerlo, en la calle o la calle, así que lo hacíamos en la calle. ¡Claro!, imaginaos cuando en casa te preguntaban: nena, ¿dónde vas?, y tú inocentemente contestabas: ¡a la calle!. Ahora a tu edad no lo dirías tal que así, como si salieras a la misma con otros menesteres.

Pero en aquella época era distinto. En vacaciones te pasabas el día en la calle, jugando, gritando, parecíamos un rebaño en medio del monte, desperdigados por doquier. Una cosa, eso sí, la hora de la siesta era sumamente respetada, ya sea porque el “tío del saco“, trabajaba a esa hora llevándose a los niños que estaban solos en la calle, o porque a nuestros mayores no les gustaba que se les diera la tabarra debajo de su ventana.

De una forma u otra la hora de salida o de quedada como se dice ahora, era a las 5 en punto, hora del té para los ingleses, conseguíamos que con nuestros gritos y nuestras risas llenáramos de vida todos los rincones del pueblo. Se podía decir que éramos el hilo musical del barrio. Aunque claro está, no todas las vecinas estaban de acuerdo, siempre había alguna que te mandaba de una forma poco sutil a tu puerta a tocarle no sé qué a tu padre y a darle el follón a tu madre. ¡Qué delicadas!

Las noches de verano, las recuerdo en un espacio abierto, ¡exacto!, en la calle. Pero a esas horas estábamos más relajados y nos sentábamos en una “barbacana”, como se le llaman en mi pueblo. Allí nos reuníamos para echar unas risas contando alguna anécdota como siempre engrosándola con ahínco para hacerla más inverosímil,  algunos chistes o simplemente para pasar las cálidas noches del estío.

Indiscutiblemente recordando aquellas vivencias, una no tiene más remedio que soltar una sonrisilla picarona y pensar en los recursos que tuvimos los de aquella época para pasar las largas horas del verano, porque ¡vaya mentes pensantes las de entonces!, ideábamos cada cosa que ya, ya… Un día nos lanzábamos por la cuesta más empinada en una tabla de madera enjabonada por su parte posterior, otro nos íbamos de excursión al cabezo, lo de llenar globos de agua era la más diaria, y la pelota, esa dichosa bola que ahora odio tanto, entonces era como una extensión de mi brazo. Infancia, todos hemos pasado por ahí.

 Y luego empeora.